Por Jasmin Sykes y Kosta Gak, CNN
Las siluetas se mueven por callejones oscuros cubiertos de nieve y hielo, hacia el ritmo amortiguado que sale de un edificio de hormigón en el centro de Kyiv. Dentro, una tenue luz roja difumina los rostros de una multitud que baila, con sus cuerpos sudorosos apretados unos contra otros.
El resplandor rojo evoca las linternas de baja intensidad que usan los soldados en el frente con Rusia, a cientos de millas hacia el este, mientras intentan evitar ser detectados por el enemigo. Pero para los ravers en Closer, uno de los clubes nocturnos más reconocidos de Kyiv, salir de fiesta es una forma de olvidar la guerra, aunque sea solo por una noche.
“Es lo que nos ayuda a mantener la cordura”, dijo a CNN Valeriia Shablii, de 32 años, quien asistió a un evento de Closer celebrado para conmemorar Maslenytsia, un festival eslavo que celebra el inicio de la primavera. “Decimos que es como un equilibrio entre la guerra y la vida”.
La guerra ha trastornado gran parte de la vida cultural de Ucrania. Muchos locales de música han cerrado desde la invasión a gran escala de Rusia en febrero de 2022, y algunos artistas han huido mientras otros se han unido a las fuerzas armadas.
Sin embargo, los ucranianos siguen reuniéndose para salir de fiesta. Closer, que ocupa una antigua fábrica de cintas, cerró cuando comenzó la guerra, pero reabrió apenas ocho meses después, y desde entonces ha organizado eventos musicales casi todos los fines de semana.
Bajo la amenaza constante de ataques con misiles y drones, y después de un duro invierno agravado por repetidos apagones de energía, bailar se ha convertido en una vía de desahogo emocional ante el caos de la guerra, dijo Shablii.
“La gente está realmente cansada”, dijo. “Venir aquí y pasar un rato con tus amigos… une a la gente”.
Dice que la cultura rave está viva —aunque cambiada— en las principales ciudades de Ucrania y que se ha convertido en una poderosa forma de resistencia durante cuatro años de brutal guerra con Rusia.
“No murió”, dijo. “Bailaremos rave sobre la tumba de Putin”.
Incluso antes de la guerra, la escena ucraniana de música electrónica de baile había estado durante mucho tiempo entrelazada con nociones de resistencia.
Tras el colapso del Imperio soviético en la década de 1990, una nueva era de independencia fomentó una apertura a influencias culturales occidentales, en paralelo con otros focos europeos de música electrónica hoy famosos, como Berlín.
Fiestas a gran escala, raves en edificios ocupados y festivales surgieron por toda Ucrania y la península de Crimea, convirtiéndose en espacios de libertad de expresión y experimentación musical.
El surgimiento de la cultura rave en Ucrania culminó a mediados de la década de 2010, con la formación de las fiestas de culto Cxema en Kyiv —enormes raves celebradas en almacenes urbanos o bajo puentes—, que llegarían a obtener reconocimiento internacional.
Los eventos consistían en “crear un espacio seguro y democrático